秋风掠过田埂，泥土褪去盛夏的湿热，到了挖红薯的时节。一脚踏进松软的薯地，褐红色的泥土裹着草木清香扑面而来，这是乡野秋天独有的味道。

拨开匍匐在地的红薯藤，藤蔓纠缠交错，藏着一整个夏天积攒的生机。手握小锄头，顺着薯蔸小心刨开土层，不能太用力，生怕碰破埋在土里的薯块。泥土一点点掀开，红皮红薯渐渐露出模样，一簇簇紧紧依偎在根须上，圆滚滚、胖乎乎，裹着湿润的黄泥，朴实又喜人。一锄下去，一簇红薯连着泥土翻出地面。红褐外皮带着细细的根须，大小错落，有的细长匀称，有的敦实饱满，还有的一蔸连着三四个，挨挨挤挤。沾满泥土的红薯，没有光鲜的外表，却是土地馈赠给农人最实在的礼物。一块块红薯摊在田地里，红皮衬着棕土，在秋日柔光里，成了田间最动人的风景。

挖红薯是一场与土地的相逢。弯腰、刨土、拔薯，泥土沾在指尖，裤脚也染上泥斑。看着翻出来的满田红薯，心底漫上来丰收的欢喜。每一块红薯，都吸纳了春日的雨水、夏日的阳光，在泥土里默默生长，把大地的养分沉淀成饱满的果实。

在乡村，红薯藏着一代人的记忆。洗净蒸熟，外皮微微开裂，内里绵密香甜，是秋日最朴素的美味。从育苗、牵藤到掘土收获，一季的辛劳，都在挖出红薯的这一刻有了回响。

秋风轻轻吹过，泥土气息萦绕身旁。这一方土地，默默孕育着丰收。挖红薯，挖的不只是沉甸甸的薯块，更是乡村大地踏实的希望，藏在泥土里，朴素、温热，岁岁年年。(张文念)