夏末初秋，在百里镇的山坳里，几乎大部分人家，每年都少不了自家做的辣椒渣。它是刻在百里人味觉记忆里的念想，带着一种直抵灵魂的热烈与质朴，那是家乡特有的味道，走得再远的百里人，一想起这口咸香辣爽的味道，心头先暖了大半。

晒出来的地道风味。每年夏末秋初，地里的土红辣椒晒得透亮，这就是百里人家做辣椒渣的好时候。本地人家多选用刚摘的红辣椒和青辣椒，用山泉水快速冲洗干净，洗净后晾干表面水分，摊在竹筛里放到通风的晒场上，彻底晾去表面所有生水，半分多余的水汽都不能留。处理好的辣椒不用机器打，就放在老木砧板上用菜刀手工剁碎，不用剁太细，保留1到3厘米的颗粒感，吃起来才够有嚼头，留些细碎的辣椒籽才够香。然后撒上适量的粗盐，腌制两到三天，随各人口味，加入自己喜欢的佐料，也可以原味，把辣椒腌熟了，接着，按比例拌上自家磨的籼米粉或商店买的籼米粉，顺着一个方向反复揉搓翻拌，让每一粒辣椒碎都均匀裹上米粉，湿度捏起来成团、松开就散，不稀也不干，拌好的料铺在竹筛里，放到晒场里晒上三四个晴天，中途要时不时翻拌，让每一粒米粉都吸饱辣椒的鲜辣，晒到干不粘手的时候，就可以装进玻璃瓶里封起来，放在阴凉处静置发酵个把星期，打开坛口的瞬间，鲜辣混着米香直往鼻子里钻，这就是百里人独有的家常底味。

花样多的家常吃法。辣椒渣在百里人的厨房里，从来不是固定的一道菜，全看当天家里的食材和心意。最经典的就是油煎做法，锅里多倒点自家榨的菜籽油，再舀几勺辣椒渣粉调成糊状倒进锅去，开小火不停翻炒，煎到米粉慢慢变酥，油星子滋滋冒出来，出锅前撒一把切碎的四季葱，香得半条街都能闻见。牙口好的年轻人爱多煎一会，煎到边缘微微发黄，吃起来脆香够劲；家里有老人牙口软，就少煎一会，临出锅淋小半勺清水焖两分钟，炒出来的辣椒渣软绵入味，配白粥和米饭吃最是下饭。手巧的主妇还能把它变出花样：打两个土鸡蛋加小半碗辣椒渣，撒点葱花搅成酸奶状的面糊，用菜籽油在平锅里煎成两面金黄的薄饼，切成菱形块端上桌，外脆里软，咸香中带着鲜辣，是大人和小孩抢着吃的零嘴；最简单的做法是直接放在电饭煲里面蒸着吃，用一个小碗把辣椒渣调成糊状，放点猪油放在米饭上面蒸，既营养又美味。辣椒渣也可以蒸腊肉和新鲜肉，把肉上面铺一层辣椒渣，米粉慢慢渗进肉里，辣香解腻，连底下垫的千张都浸满了鲜辣的香气，还有辣椒渣炒肥肠，炒五花肉等等。

走不出的家乡味道。在百里镇，辣椒渣从来不是什么需要特意准备的菜肴，它是农忙时十分钟就能炒好的下饭菜，是出门务工的人行李箱里必塞的玻璃瓶子，是在外头吃遍了山珍海味，回到家第一顿饭就想就着稀粥扒两大口的念想。它没有复杂的调料，没有精致的摆盘，就是用本地的土辣椒、自磨的米粉、山边的日头晒出来的味道。很多在外漂泊的百里人说，外头也见过别人做的辣椒渣，却总少了那一口山里的鲜辣，少了晒场上太阳的味道，少了小时候站在灶台边，等着妈妈煎辣椒渣时飘出来的那股烟火气。这瓶不起眼的辣椒渣，装的不只是味道，更是百里人刻在骨子里的乡愁，不管走得多远，只要吃上一口，就觉得自己离家很近。

在这快节奏的时代，百里镇的辣椒渣以其古朴的制作方法和纯粹的味道，守护着一份慢生活的宁静，也是无数游子心中永远抹不去的乡愁。它在舌尖绽放，在心间永存。如今，无论走得多远，尝过多少山珍海味，胃里总留着一个位置给家乡的辣椒渣。它像一条无形的线，一头系着千里之外的异乡生活，另一头紧紧牵绊着记忆深处的故土。它提醒着我们，无论身处何方，那份源自家乡、源于亲情的味道，永远是我们精神归宿中最温暖的底色。(朱卫琼)