清晨五点半，天刚蒙出一层鱼肚白，老曹已背着装有防火巡查用的砍刀、水壶，踏上了双峰公益林的盘山步道。他的胶鞋踩过沾着露水的箬竹叶，发出轻微的“沙沙”声，像在与这片守护了二十年的山林打招呼。“入秋后天干风大，一点火星都能引起火灾，除了下雨天每天必须把重点区域过一遍。”老曹的声音带着清晨的沙哑，目光却始终盯着步道旁的枯枝和草丛，那是他多年来养成的习惯——眼里容不得半点可能引发火灾的隐患。

老曹名叫曹德店，是百里镇南斗村双峰林场的护林员，也是当地森林防火志愿队的队长。这片绵延数十里的山林，东接牛镇镇洋河村，西连层峦叠嶂的丘陵，不仅是调节花亭湖上游生态的“天然氧吧”，更是周边村民赖以生存的“绿色银行”。

“二十年前那场火，我到现在都忘不了。”聊起森林防火的初衷，老曹的眼神沉了下来。那时他还不是村里的护林员，一场因农户烧粪引发的山火，烧掉了近百亩松林。火灭后，焦黑的树干歪歪斜斜地立在山坡上，原本清脆的鸟鸣变成了死寂，连周边的风都带着焦糊味。也就是从那时起，老曹主动申请成为护林员，“既然吃过火的亏，就绝不能让悲剧再发生”。

如今的双峰林场，早已不是当年的模样。沿着老曹巡查的路线往前走，每隔一段路就能看到一个刷着红漆的防火警示牌，上面“一点星星火，可毁万亩林”的标语格外醒目；半山腰的防火瞭望塔上，志愿者小王正在观察山林动态，她手机里微信群时不时传来与其他瞭望点的沟通声；山脚下的巡查点里，循环播放着森林防火的宣传口号。“以前村民对森林防火没概念，清明上坟烧纸、秋收后烧秸秆是常事，我们只能跟着劝、跟着拦。”老曹笑着说，现在不一样了，村里的老人会主动给后辈讲防火故事，孩子们还会在学校组织的“森林防火小卫士”活动中，把学到的知识带回家。今年清明，有位村民特意带着鲜花来上坟，还跟老曹说：“请放心，现在咱都知道，保护好山林就是保护环境，保护咱自己的家。”

不过，守护绿色的道路从不是一帆风顺。今年九月的一个午后，老曹在巡查时发现，山坳里的一处草丛正冒着青烟。他心里一紧，立刻电话通知附近的护林队员，自己则抄近路往冒烟处跑。等赶到时，火势已顺着风势烧到了半人高，旁边就是一片茂密的杉木林。“当时脑子里只有一个念头，绝不能让火靠近树林”老曹来不及多想，掏出随身携带的砍刀砍断周围的灌木，开辟出一条隔离带，又用树枝拍打火焰。很快，其他队员也赶到了，大家分工协作，有的用灭火机，有的继续拓宽隔离带，经过一个多小时的奋战，终于将火彻底扑灭。事后调查发现，起火原因是几名捡蘑菇的人随手丢下的烟头所致，所幸发现及时，没有造成重大损失。

“那天晚上，我在树林下坐了很久，看着远处山下的灯光，觉得肩上的担子更重了。”老曹说，森林防火不仅要靠“人防”，更要靠“技防”和“心防”，只有让每个人都把“防火”二字刻在心里，才能真正守住这片绿。

为了让森林防火宣传更接地气，护林队还结合当地的文化特色，搞起了“新花样”。邀请当地的非遗曲子戏传承人，将森林防火知识编成小段，在村里的文化广场演出；组织“森林防火骑行队”，沿着整个村庄骑行宣传，队员们穿着印有防火标语的马甲，手里举着小旗子，成为一道流动的“橘红色风景线”。“以前觉得护林是护林员的事，现在才明白，太湖的绿是大家的，要靠所有人一起守。”正在田里干农活的唐大爷说，此话道出了很多人的心声。

夕阳西下时，老曹完成了一天的巡查，踏上了下山的路。余晖与翠绿山林相映成趣，偶尔有几只白鹭从山间掠过，留下清脆的鸣叫。老曹停下脚步，从帆布包里掏出一个小本子，在上面写下今天的巡查记录：“今日无异常，新增1处防火宣传牌，村民均遵守防火规定……”本子的扉页上，贴着一张泛黄的照片，那是二十年前火灾后，他和村民们一起在山上补种树苗的场景。如今，那些小树苗早已长成了参天大树，就像这片山林的守护者们一样，默默扎根，静静守护。

警示牌上的标语，更是刻在每一个“守绿人”心里的承诺。从护林员的日夜巡查，到志愿者的奔波宣传，再到普通群众的主动参与，无数人的努力汇聚成守护绿色的力量，正如老曹常说的：“只要我们多一分警惕，少一分疏忽，这片绿就能永远陪着我们的子孙后代。”

守护太湖的千山翠绿，需要每一个人的努力。或许我们不能像老曹那样每天巡山，但不乱扔烟头、不违规用火、主动劝阻危险行为，也是对这片山林最好的守护。毕竟，花亭湖的碧波与山林的翠绿，是我们共同的家园，容不得一点“红”的伤害。让“绿水青山就是金山银山”的理念在实践中落地生根。（刘 虎）