暮色漫过百里镇的山峦，村委会议室的灯，又准时亮了。那一方小小的空间里，党员干部与乡亲们围坐，乡音里唠着移风易俗的家常，像把文明的种子，轻轻播进岁月的土壤。

这是百里镇再平常不过的 “夜校” 场景。党组织是掌灯人，以信仰为油，点亮破除陈规陋习的路。老党员的故事、新政策的解读，化作柔和的光，驱散高价彩礼的阴霾，消除大操大办的执念。村规民约是细密的针脚，把 “简办红白事”“摒弃封建迷信” 缝进乡风，让乡村的模样，渐渐清爽起来。

党员们是最动人的剪影。夕阳刚落，他们便走进 “夜话座谈”，借晚餐后的余温，与乡亲们掏心窝。讲自家儿子婚事简办的豁达，说丧事从简时对逝者的敬重，那些真实的片段，像春风拂过麦田，让文明的新芽，在乡亲们心里悄悄冒头，这一场场“夜校”丈量着新风尚的温度，也让 “移风易俗” 不再是生硬的号召，而是邻里相视而笑时，心照不宣的默契。

如今，走在百里镇的土地上，能看见太多温柔的改变。彩礼不再压弯年轻人幸福的梦，丧事少了铺张的喧嚣，就连空气中，都弥漫着节俭与互助的清甜。这是党建引领写下的诗，把旧俗的枷锁敲碎，让和谐、文明、节俭，长成乡村的筋骨与血肉。

当月光漫过错落的屋舍，万家灯火里，藏着百里镇最珍贵的模样 —— 党建是根，深扎土地；文明是叶，蓬勃生长。这股从红色信仰里生出来的风，正悠悠漫染乡野，把每一寸土地，都吹成充满希望的模样，为乡村振兴，谱一曲永不褪色的文明乐章 。（赵小娟）